江城

摘錄自彼得·海斯勒的江城(River Town)

Annotation summary:

--- Page 2 ---
许多的歌都是一样的， 是以颇为难了评委们一回

叫人困惑的还有， 由于演出服装供应不足，人们只能分享，就和他们分享所唱的歌曲那般

--- Page 3 ---
显然中国人对他们山水的看法， 很不同于外面的人

在这里， 想要做个旁观者可着实不易

我也想到，它在两年中，会对我造成怎样的影响

--- Page 5 ---
我们发出异议——这没必要，话机很贵，其他学校的志愿者都没这个

--- Page 6 ---
我们就如宠坏的小孩般开始抱怨，说我们的需求被忽视了

--- Page 7 ---
我并不真的理解这些每日行径

--- Page 9 ---
我对其历史也未有真正的理解， 不论我读过多少有关大跃进和文革的

在我所有的学生中， 我最期望她能对我展现出开放的思路来

--- Page 10 ---
我把这些事件看作孤立的事件，我通常是很温和地回应，尽量不去想太多

尽管有一些征兆但西方的女孩对外面世界更开放; 东方女孩因其娴雅出名，而西方女孩则因性感

我在学习中文，准备课程，写我自己的日记

--- Page 11 ---
会混杂着冷静的精确感和盲目的乐观感

事实上我很高兴来到一个低层次的学校， 因为这儿的学生有一种未经打磨的质地， 为我从所未见

--- Page 13 ---
其发展吞没了其历史

--- Page 15 ---
我还问了他们想从我的课上学到些什么

--- Page 16 ---
有那种森林里的理想主义色彩。在中国，树木要少得多，而警察总能抓到人

--- Page 17 ---
在这里， 文字和其意义分了家

要紧的只是保证学生们用正确的术语以及正确的政治框架，来看他们周围的世界

但坚持才是关键。 不去探究， 不去思考， 不去分析———只是坚持

--- Page 18 ---
但同时， 他们也得明白， 对许多人来说， 同性恋根本不是个什么问题

这里没有中间地带，而他们所受的教育则阻止他们去质疑官方的文本

尝试和这片政治环境协调，找到自己的路

亚当和我逐步学会了如何将政治最小化

我没刻意让课程很容易

我们美国人难以从朗读诗歌中去发现它的音韵

--- Page 19 ---
我们的交换使得一切都是新的了

我们相互交换着陈词滥调， 而彼此不知

这些力量始终存在， 在课堂外的某个地方盘旋， 有时我总能感觉到它们给我们的压力， 当扳机拉动， 党介入了

我发觉自己在抵制那些诠释，尽管很小心; 但我会有某些方式，来回答那些我认为被误导了的读解

--- Page 20 ---
我第一次开始理解到为何文学会那么经常滑入政治当中。从前我为此挣扎， 這和美学有关: 我发现我无法读文学评论， 因为它那种学术式的僵化感; 我还是讨厌文学的政治化

在我看来， 关于文学， 建立和尊敬一个文化的基础是有价值的

中国人一味开采文学的社会价值

我现在能以更多的人道眼光来看待政治化的原因

我认识到，伟大文学作品的部分力量， 来自于它的世界性， 它的普世价值; 因为总有人想要借伟大作家的力量为自己所利用; 很自然的，你会希望莎士比亚站在你那边: 如果他不是那么合适的话， 你就曲解他的文字来服务于自己的意图。或者，如果他拒绝跟随，那就将其从真经的行列里驱逐出去

--- Page 21 ---
所有说的话都应当机灵点儿

哈姆雷特是个文本中的角色

你得按顺序解剖这个人物， 一层一层的， 不仅是剧本它本身

传统中国戏的影响有关; 在那儿表演总是夸张的，风格化的，但主要原因，可能还是出于释放，宣泄，在这个情感很少开放的社会里

--- Page 23 ---
在中国，男人们可以如此触摸

我最喜欢的学生之一， 因为她总是直抒己见而不怕尴尬

--- Page 27 ---
但我还有另外两个动机：我想这经历能让我成为一个更好的作家，还有，我想学中文

许许多多的事儿都依赖于掌握这门语言———我的友谊， 我在这城里的工作， 我对这城市的理解

--- Page 28 ---
我最多想到的， 还是这城市里有许多有待探索，发现，但在最初时，这儿是个最难向我开放的地方

--- Page 29 ---
然而涪陵的噪音叫他彻底的瞠目结舌; 他听到了每一声喇叭， 每一个叫喊，每一次扬声器里的通知

尽管有噪音和空气污染， 这还是一个很有趣的地方， 我还是想要探索它的犄角旮旯，发现它的秘密

而涪陵之所以可怕，还源于这儿的人们很少看见外国人; 我走在街上时，人们经常转过来看我， 对我大喊

压力随着我每次进城而不断累积： 对语言的混淆和尴尬， 喊叫和瞪视， 嘲弄的招呼声

--- Page 31 ---
我在自己的课堂上鼓励一种非正式的关系

如果某个学生错了， 我会指出她之前曾经做对的地方，赞扬她，鼓励她去努力

这就是中国的方式。成功乃是预期之中的，而失败则遭到批评，迅速纠正

你要么对，要么不对； 这里没有中间地带

--- Page 32 ---
我不介意批评， 只要那上头包一层糖衣

我习惯了我的自尊被安抚；我想要有人赞扬我的努力

--- Page 33 ---
我开始察觉到廖老师的一种尖刻感，虽然弄不明白其因何在

--- Page 34 ---
最后他成了我的第一个真正的中国朋友: 第一个以中文看待我的朋友

--- Page 36 ---
我们跑这么远到这儿不是为了做外国人的

我们立即从我们的酒量中获得了尊敬， 在某个程度说， 这也是系领导和我们沟通的方式; 如果他们有什么想跟我们说，或着有一个请求， 那就在酒席上操办

--- Page 41 ---
我有点想退出，部分为我的安全着想，但主要是想从一个旁观的角度来观察这场灾难

--- Page 42 ---
在涪陵爱国主义情绪非常广泛；而运动总会使得这种情绪特别强烈

--- Page 45 ---
他们已经习惯了机械式的学习， 这意味着， 他们跟随范本到了剽窃的地步

从他们一上学开始， 就被教着去效仿模范， 去拷贝东西， 而且无条件地接受老师所教的，他们就是这么做的

在这种行为中并没有一种真正感觉到做错事的意识

--- Page 48 ---
我都不会强烈感受到这两种历史，自然与人类，其一乃是循环的产物，而另一个，总是直直瞄

--- Page 49 ---
我更讶异于涪陵人似乎对大坝的其他议题也很消极， 包括迁居移民的事儿

这些事情不过来了又走: 就像川东船厂， 来到这儿建核潜艇， 接着被转型成了船厂，而最后，将在新长江的水面下永久消失

--- Page 50 ---
我还是觉得人们对大坝漠不关心的态度值得关注

--- Page 51 ---
在涪陵这里没有很强的社区感，如孔老师的话中态度所阐明的

近代的历史教会人们从公众事务中疏离出来， 而缺乏对公众事务的了解， 使得这种分离更严重

涪陵居民没有渠道去得到本地重大事务的信息， 加上政府对公开抗议的限制， 使得人们无法参与其中；更重要的是，他们既不期望，也不要求获得这种信息

我在涪陵所认识的那些家庭比起一般的美国家庭要亲近些， 因为个体成员较少自我中心意识；他们对于彼此相当的慷慨， 这种不自私经常还延伸到好朋友那里， 他们也被拉入了紧密的社交生活圈中

但这种集体主义仅限于小圈子，限于家庭和亲近的朋友，以及单位这种紧密的社交，小圈也同时演绎为了边界： 它们对内包容， 对外封闭； 而一般的涪陵市民对于他所熟知的圈外的人几乎没有一点认同感

但没有什么把他们凝聚起来， 所以每个人尽其所能， 实现他的个人目标，越快越好

--- Page 52 ---
在涪陵， 经常会有群众围聚， 但我很少看到他们在某种道德意识的驱动下， 形成一个团体

我在个体主义的美国看到的团体倒多得多；人们形成一个社区， 服务于个体， 其结果就是，人们看到一个受害者，想到：我能想象作为受害者的感受，而且我应该帮助

在这儿， 好像一般市民对陷入麻烦的人的反应是：那个不是我的兄弟，不是我的朋友，不是我认识的人，看他受罪挺有意思的; 在他们的表情中，很难看出别的，就只是一个简单的，热切的看：有些什么事儿发生了

因为这里没有一个我们通常所定义的社区；这里有许多的小团体，有许多的爱国主义，然而，就和全世界大多数的爱国主义一样， 其更多是为恐惧与无知驱动，而非一个和祖国真实的情感联系

--- Page 58 ---
毛主席的许多魅力， 来自于他启发中国人为自己自豪， 为国家骄傲， 但对一个外国人来说， 这些自豪看起来很空洞 --无知， 沙文主义， 而且是肥皂泡

别去糟践那山了，你这老蠢货

我克制住了，我也同样小心地不让学生们知道我讨厌毛泽东

--- Page 60 ---
我在乌江上游，作了一次长途的登山。我卷好帐篷和睡袋，还戴上了野营的炉子。在口袋里，我装了一只罗盘

--- Page 63 ---
和许多中国年轻人一样， 他们对传统事物的本能拒绝， 因学校的教育而放大

他的人道精神气质， 以及谦和的态度， 与宗教背景还是

--- Page 68 ---
黄小强， 我常去用午餐的那家面条店老板， 也带上儿子来了学校，为我加油

而我也看不出参加这种竞赛的益处了

--- Page 69 ---
至少足够尊重我， 让我有机会瞥见她的观点

在你打破一个禁忌的时候，情形总是这样——立即出现沉默， 而你看到的是四十五个黑发的圆圈， 学生们都低下了头

认为种族主义与外国人恐惧症的问题，在所有地方都存在，即使在中国

--- Page 70 ---
得学会如何做出反应， 而你学会的主要就是， 不能从任何方面去批评中国

在西班牙的经历中， 我也感觉一些对外国人的冷淡

--- Page 71 ---
鲁迅虽然是一个重要作家，却不能算视野开阔，有长远眼光的那一类。 而他过多的道德批判取向，限制了他的视野

过多围绕着崇高道德打转是不行的， 历史已有许多明证

我所推崇的人道精神，当然有道德的成分，却也要充分考虑到人性的多面，要尊重发展法治的力量

我发现，作为一个能思考的人，他的优势恰恰在于他没有经过正规教育。没有人告诉他该去想什么，由是，他能够自由清晰地思考

--- Page 72 ---
尤其让我心烦的是， 自从秋季学期以来， 我和三年级同学的关系很少有什么改进

我的工作不但是教文学， 也想要发展出一种互相的尊敬与理解， 让我们能够很轻松地交换观念
最重要的是，它需要诚实，即便这种诚实偶尔带来不愉快的感觉

我没法提到中国人的外国恐惧症

我所开始讨厌的了——那伟大的低头。 每次发生了那种状况， 我就察觉到， 我不是在教四十五个有着个体思维的个人，我是在教一个群体， 而有些时候，这个群体会作同一的思考， 像这种的群体就是暴民， 即便是在沉默与消极的姿态中。 而我总是一个外国人， 孤独站在整个班的面前。

--- Page 76 ---
因为多元， 乃是我所怀念的美国的一部分

--- Page 80 ---
我是很反对动不动就说“中国文化”， “国民性”的， 非常不科学，缺乏历史感，我只能这么想

--- Page 81 ---
因为中国人对外国人有着无穷的好奇， 一旦交谈展开了， 他们对我比对一般人要好得多

--- Page 83 --
我的中国学生比美国学生更喜欢诗歌。 但我不喜欢学校里的政治体系。这很难解释——有时这体系会影响到我的学生。 许多人的想法都是狭隘的

--- Page 90 ---
在我所认识的涪陵人中，一大优点在于他们对自己的文化有着强烈的自豪感——我从没住在过一个这样的地方， 人们对自己独特的文化身份有那么强烈的意识

尽管有文化革命的破坏以及随后的改革开放， 那儿仍然有一个相当肯定的意识——何为中国人， 而我相信这会帮助他们熬过现代化;但这观念里也有一种狭隘之处， 似乎中国人不可能去新疆这种地方学习当地的语言， 和当地人做朋友

他们的五千年历史中，中国人对探索外界的兴趣之低， 叫人惊讶， 而今天， 同样的这个特点也局限了他们， 即便是在他们自己的国境之内

他们看似对于做一个中国人非常满足， 而且他们想当然所有其他人也都共享这种感受；当我看见自由与文化时， 他们只见到苦难，与无知

但中国人忘了走出那逻辑的第一步；他们从来没有认真去了解，去尊重维族人的文化 , 而来这里定居的人很少去学习当地的语言

听到的关于中国人的一切暗示说他们是特别糟糕的殖民者。 他们往往有很强的种族观念， 他们很少尊重宗教， 而且他们很难理解一个非中国人的视点

--- Page 91 ---
我人生中第一次意识到种族的重要性， 不仅是因为它将人们区别开， 也因为我对那些和自己模样相似的人产生了一种感情的连系

他们对边境地区的想法是不是哪儿出了什么问题——是什么鼓动他们建立了城墙， 堡垒， 城市； 他们为什么要在这国家最偏远出建起这样丑陋的庞然大物？是什么阻止了他们与当地居民的沟通？

--- Page 92 ---
虽然在下午的时候，我跟一帮回成都的学生聊了很久。 但那是一个精心算计的行为； 我猜想他们发现我们是老师的话， 也许会让我们分享他们的座位， 出于尊敬

--- Page 99 ---
诺林对中国的等级社会背景所知甚少，而她问我，如果人们说你的父亲是个农民时，你该如何反应

几乎没哪个学生会有很多钱， 这就意味着， 不太会看到因为优越而带来的势利眼， 以及因为来自下层社会带来的敏感

--- Page 101 ---
我喜欢廖老师，因为现在我能看出她乃是个非常传统的中国女人

--- Page 102 --
但也有很多情况下， 人们的观点惊人的一致， 很容易预测；这很自然， 考虑到中国的状况：几乎所有人都属同一种族，这国家孤立了几百年，而现在的教育体系严格的标准化，受到政治控制

而我经常用我们上课的机会来厘清一些我与其他人交道时的见闻

--- Page 103 ---
我在夏天时发现的——中国人可以让外国人感觉很难相处， 但同时他们也可以非常耐心， 大方， 而对你所来的地方无比好奇

--- Page 111 ---
"只有二十元钱。 " 她总是告诉我黄凯衣服与玩具的价格

--- Page 112 ---
他们特别对他们的家庭慷慨——如果关系较近的亲戚需要钱， 他们毫不犹豫， 也不期待归还，钱就给出了

---Page 120 ---
他的写作主要是给美国读者看的

--- Page 121 ---
从文化教养乃至谈吐举止上，当代中国社会对男人的期望值不高，然而，他们的沉重压力，往往是在赚钱上，在那方面，期望值又可说是过高了

但即便没有这些建议， 我一眼也能看出那问题会很复杂，而我们队里的男性成员都对此态度严肃

--- Page 122 ---
在涪陵的人们， 其自我的意识， 看起来大部分是外来的， 你是被别人对你的看法所定义的 那总是儒教的目标， 定义个人的位置， 乃是严格按照她与别人的关系来进行

一旦和谐与打破了， 缺乏自我定义这一点， 会使得重建变得困难

我在涪陵住的时间越长，就越是对“个人”这一概念的看法所惊讶
她是某人的女儿， 另一个人的妻子， 又另一个人的母亲； 而每一个角色都有其特定的责任

每一次我在读文革中受害者的个人陈述时， 都察觉到这一点， 因为那些故事里满是耻辱感，令人惊奇

但奇怪的部分在， 很多受害

--- Page 123 ---
在中国，情况经常是，人们没有一个内在的罗盘，来帮他们挺过这些事件， 你的自我身份从群体而来，这一传统，有别于将自我意识建立在一系列的固定的价值观念上，而不理会别人说什么

在某些时期， 它也部分导致了这个国家的灾难。

群体思考过分发展

者都被耻辱感煎熬着， 的确相信他们自己是有问题

群体思考可能成为有毒的环圈， 即便它变得神经错乱了，还是被你尊重着，这样，你的自我可能立刻分崩离析，会造成的问题，发展为社会意识形态， 就是民族主义， 或者说狭隘的爱国主义；而且人们经常不知去哪儿寻求帮助

总体说来， 这些改变无疑是积极的， 但它们来得太快， 对于夹在中间的人来说，自由可能会叫人吃不消

这些压力的核心，经常都是钱

--- Page 124 ---
我常想， 我们当代中国的情感教育实在缺位， 家庭， 学校， 往往都提供不了多少帮助。

在这方面，西方社会的确要成熟得多，尤其美国社会，乃是缓慢演化的， 没有多少剧烈动荡， 一些核心的价值观也始终保留着
而他们社会组织对于个人的心理辅导帮助，也比较容易得到

--- Page 126 ---
在涪陵， 没人讨论按揭，以及再融资，从来没听说过一个普通市民向银行借款的

他平静的原因跟许多其他中国人一样， 虽然在外人看来， 这些变化看上去叫人受不了。理由很简单，他曾经见过比这更糟的日子

--- Page 128 ---
这里的气候不是很健康，但我主要是被身为外国人的生活压力所打倒。总是成为注目的焦点， 让人疲惫， 而身为一个外国人， 意味着你更容易引发纠纷

随着改革开放加速， 但我没法去设想那会是怎样， 因为看起来， 外国人在这里呆不了三个月。 这儿人们的意图都是很好的， 然而他们的善意足以

搞死你——无穷无尽的宴席， 及种种特别安排

--- Page 129 ---
因为从亚当跟我抵达涪陵的那一刻起， 系里的权威就告知英语教员， 不要和外国老师亲密交往
就像许多的干部政策一样，它源于一个模糊的，毫无意义的猜疑症，也许，最悲哀的部分是， 它非常有效

--- Page 132 ---
而我也没有提到， 从这个小孩的惧怕中， 反映出了我在涪陵所遇见的多少困难， 人们对于新鲜陌生事物的不确定感

--- Page 133 ---
这很能说明中国人对教育的尊重，而你可以利用这一点来赚钱

--- Page 138 ---
有一个说法，来自电影学院一个老师，他叹道：中国人的尊严底线比较低

这是否也算尊严底线不高的表现

以我的经验， 有些时候一群熟人聚会， 往往会拿某人取笑， 玩笑话会说到伤人的地步，但却不破坏气氛，从不会有人当场翻脸

--- Page 142 ---
很多上了年纪的美国人不敢来中国，这是普遍现象

---Page 146 ---
王先生乃是唯一一个我真的不喜欢的——一次又一次的事实，证明他特别油滑，不诚实

--- Page 147 ---
猜疑症，恐慌症，PARANOIA，在当今中国，还普遍存在

一般说来，孤立的社会，孤立的人，和外界缺乏交流的，比较容易陷入这种症状

这并不仅仅是因为他们学会接受外国人；我们的改变非常大，现在，**对于如何跟他们接近，我们学会了很多

他们依然喜欢我们的非正式感， 随意感， 这一点， 从一开始就把我们和其他老师区别开来

但他们也知道，我们可以变得严肃，认真

--- Page 148 ---
终于，我意识到，那惧意，不是说怕别人偷听，关键是他们要觉得舒服自在，因为那些带有不确定性的话题， 用他们的本国语言来处理更容易一些

但我也察觉到， 真正的惧意，他们真正怕的， 是他们自己： 几乎所有的限制， 都建立在他们自己的头脑意识中 （自我审查）

--- Page 157 ---
有点像“了不起的盖兹比”中的黛西出场形象

--- Page 163 ---
这体系对某种控制欲的依赖， 总要把优质喜剧摧毁掉

但滑稽讽刺，以及娱乐，在我党的体系里，都是有风险的动作

--- Page 164 ---
展示出了中国社会权力体系与文化环境的悲哀关系，另外，又显出了中国人创意与幽默的惊人才华。都让我慨叹

在头一年里，没什么比站在一大群人的中心更吓人了，他们所有人都以无比强烈的关注研究着

但这些人群往往只是好奇， 别无他意

--- Page 166 ---
不止一次有人指责说我想要展示当地生活的阴暗面

我总是为这难以捕捉而肯定的转变着迷，那白驹过隙的瞬间，涪陵的群众转为了暴民，但它始终成迷。即便相机也没有捕捉到

--- Page 168 ---
我很直白——我告诉了她我不喜欢的事情， 行政管理的琐屑， 城里面人们嘲弄的叫声， 而她一次也没有尝试为之辩护

但我把大部分的时间花在谈论那些良好经历上， 我说， 至今为止，我最好的体验， 就是学习中文， 以及跟城里的人交往

我告诉她， 对于她跟孔老师把他们的友谊，他们的耐心延伸到我的身上，我特别怀有敬意；其他人是做不到像他们那样的

--- Page 169 ---
通过给洛杉矶时报写的几个故事，我挣了点钱，而我把它们捐给了涪陵的天主教堂

我知道李神父一直在找钱，想给院子里一面新墙绘上壁画。我捐钱的时候，他谢了我

(report generated by GoodReader)